Dietro lo schermo di un cinema (da D.Terechov)

 Una volta, per qualche ragione, passai per due o tre notti dietro Image may be NSFW.
Clik here to view.lo schermo di un cinema. Al crepuscolo, riuscii a vedere distintamente delle figure (proprio come il Piccolo Pierrot, in Francia). Forse vere, o forse per niente. Era illusorio (o era realtà?), in strada si muoveva il tintinnio d'un carro, di ogni carro, ma era un carro funebre dorato, il che mi piacque. Una notte passata con lo sguardo fisso oltre lo schermo. Strana inquietudine, non piacevole, ma poetica. Non Debussy, nè Prokof'ev. Tutto questo crea una sorta di 'liquidità' che via via si evolve, come quando ho eseguito certe partiture, come le VisionsFugitives di Prokof’ev. Ho pensato, queste sono tintinnanti... Oltre alle Visions Fugitives, nel Secondo Concerto per violino di Prokof'ev, nell'ultimo movimento, succede qualcosa di simile alle Visions Fugitives. Alcuni trucchi banali, la ghironda. Tutto ciò è premeditato. 
Ed io capisco un poco il mio stato d'animo, nella notte attraverso lo schermo.

L'infanzia e la gioventù di Sviatoslav Richter trascorsero nell'ambiente dell'intellighenzia di Žitomir, tra "le persone pensanti, istruite... dotate di quella modesta dignità che sempre predispone; dove di sera si leggeva sotto la lampada ad alta voce oppure si suonava su qualche vecchissimo pianoforte a coda..." (Dmitrij Terechov)