Neuhaus a Zinaida (lettera 1941)

<< Mia cara mammina, mia adorata, calda, bella, sono dieci anni che siamo insieme, ed io ti amo più di qualsiasi cosa al mondo: amo i tuoi occhi, il tuo carattere, la tua velocità e il tuo lavoro, ruvido e caldo, che non ha paura di niente, che mi è familiare per l'onestà e la semplicità, il tuo talento innato e non letto nei libri, che ti riempie

dalla testa ai piedi, mio caro angelo. Così spesso le circostanze, le parole e gli incontri, i momenti particolari della natura, gli odori dell'erba e del bosco, oppure le piccolezze della vita mi ricordano te nel vicolo Trubnikovskij (dove Z. abitava da giovane, vicina dei Neuhaus) oppure a Kiev, oppure a Kodzory. Sono i miei ricordi migliori, talmente d'oro che non mi hanno lasciato e che non fanno ancora parte del passato: sono quelle scene e pagine della vita, pura, sonora, impareggiabile, per le quali ho vissuto e vivo tutto il resto del tempo, prima e dopo di loro. Talvolta arriva della gente, Šura con Irina e Garrik con Miliza, e Richter esegue lo Studio oppure il Quarto Scherzo, proprio quelli che tu suonavi al ritorno dal Caucaso: tutto si ripresenta dinnanzi a me con tale triste e nuovamente nobilitata vivacità, che mi acceca la nostalgia, e mi viene un'enorme voglia che tutto diventi te, e che non ci sia niente di estraneo che mi impedisca di conoscerti e ricordarti, ed essere occupato solo da te. Angelo mio caro, ti bacio, ti ricordi ogni tanto di me? [...] Adik (Adrian, il figlio ammalato di TBC  che morirà nel 1945) ultimamente è migliorato moltissimo, è allegro, mangia per tre persone, sta guarendo, ti scrive (e probabilmente tu ricevi le sue lettere con un ritardo di un mese e mezzo). Non soltanto non provava alcuna amarezza nei confronti delle circostanze della tua partenza, ma al contrario si meravigliava di come tu ed io, almeno nei pensieri, fossimo pronti a spedire Lenjusja senza di Te, con Stasik (Stanislav viveva dagl'anni '30 con i Pasternak, poi con la madre Z. a Čistopol dove furono in seguito raggiunti da B.P.), che secondo le sue parole scherzose è più piccolo di Lënja.(Leonid Pasternak, il figlio minore) [...] >>